《红高梁》：行为与

５　《红高梁》：行为与　毕飞宇　我的眼里，《红高粱》首先是一首关于“行为”　，　上　．　Ｉ—－Ｌ▲　里的“自选动作”。严格地说，直￣ｒｊ２ｏ世纪的８０　　．心脉，他的胃液分泌，他蛮横的、无坚不摧的力比多。《红　高粱》一下子使我们的小说拥有了“自由感知”，它使你　相信，小说家的器官原来是长在小说里的，同样，小说原　来是长在小说家身上的，你一定要让它们分开，只有像　日本人对付罗汉大叔一样，把他的皮扒了。　在合适的作家与合适的文本之间，因为“自由感知”　／／ｆ十　、　的诗篇。这个“行为”也可以理解成体育比赛　年代，我们的当代文学依然缺少人物的行为，我们能够　看到的其实只是集体操里头的“规定动作”。《红高粱》的　出现使我们当代文学的人物一下子生动起来了，我们发　现，我们小说中的人物也会走路了，他（或她）在小说的　内部健步如飞，可以从小说的这一头一直奔跑到小说的　那一头，这和作家背着人物在作品中步履蹒跚是不一样　的。在《红高粱》里，我们可以清晰地看到“我爷爷”和“我　奶奶”光滑的身躯在汉字的背后蚯蚓一样涌动。我要说，　张艺谋是聪明的，他在恰当的时候把《红高粱》的“行为”　用摄像机的镜头放大了，并用高粱叶子妖荡的扭动做了　的存在，作家与文本有效地构成了互文，它们彼此激荡，　行风，行云，行雨，仿佛一场艳遇，所以惊天动地。　可是我还是认为，“自由感知”是不能完成小说的，　《红高粱》的贡献就在于，作家把自身的“自由感知”最终　上升到了他人的“行为”，是“行为”构成了关系，是“关　系”支撑了小说。　在中国当代文学的进程中，我不敢说《红高粱》为我　背景。后来满世界都知道了，遥远的东方不只有神秘、阴　森、心机和小脚，也有狄奥尼索斯（酒神），他在尖锐而又　古怪的乐声（唢呐）中为所欲为。什么叫“为所欲为”？简　们提供了一则上限，不，我不会这样说。上限是不存在　的。可是，我可以说，《红高粱》为我们给出了一个下限：　小说到了这儿才能叫小说。小说必须是“人”写的，前提　是，你这个“人”必须是的，起码，你的内心充满了解　放的动机。为此，你不惜让自己的内心变成一个马蜂窝。　小说是没有用的，如果一定要有，是它所提供的争　单地说，自主的行为与能力。我一直认为，“行为”是小说　的硬道理。　在“行为”之外，《红高粱》还是一首“”的诗篇，　这和“行为”是一而二、二而一的。在《红高粱》之前，我还　取自由的姿态，这个姿态可以是自觉的，也可以是不自　没有从别的中国作家的身上如此强烈地感受到小说是　“人”写的——作家的眼、耳、鼻、舌、身，他流动的血液，　他的心脉，他勇敢的、无坚不摧的力比多一股脑儿和汉　字搅和在一起了。我至今还记得我读《红高粱》的时候所　觉的。只要要这个姿态在，自觉有自觉的价值，不自觉有　不自觉的价值。话说到这里我就想表达这样的意思：小　说其实还是有用的。小说有它的人文性，它的人文性就　在于，它为我们提供了这样的一个机遇，我们可以透过　小说考察一下，“人”的可能性究竟到了怎样的一种程　受的刺激（那时候我还是一个在校的大学生）——这刺　激是多么地简单，那就是，我充分地看到了、听到了、闻　到了、触摸到了。我为《红高粱》的有效而振奋不已。不好　意思，在这里我要透露我的一个小秘密，１９８８年，我去了　一度。这种程度有可能表现为一种现实，也有可能表现为　一种意原，或幻想。　《红高粱》的天纵才情为我ｑｌ８ｏ年代后期的人们提　趟疯长红高粱的高密。在高密，我看了，听了，闻了，摸　供了一次幻想，这幻想具有坚定的现实指向，它告诉我　了。高密之行的目的是瑰丽的，朴素的，也许还是基本　的，作为一个人，我用文学的方式使用了我自己。　说到这里我必须强调，《红高粱》产生的时候，“身　体”还不是一个有趣的概念，它散发着难以启齿的气息，　我们在拒绝皮肤的反光。而那个时候的作家呢，作家的　身体总和他们的作品保持着距离，彼此都很矜持，遥不　可及。透过作品，我们很难感受到作者的血液流动，他的　们，我们的尊严，我们的方法也许就在里头。■　（毕飞字，江苏省作家协会副）　；２　么　。